Códigos de la cumbia villera

 Por Mariano Narodowski Diario Clarín, Miércoles 28-01-2004

La nueva forma de cultura popular expresa los cambios producidos en la vida cotidiana de los más empobrecidos y muestra como natural situaciones que son efecto de condiciones políticas y económicas.

Con el incremento de la exclusión social que tuvo lugar en la Argentina en los últimos años, apareció una forma de cultura popular que dice expresar esos cambios en la vida cotidiana de los sectores más empobrecidos: la cumbia villera.

La cumbia villera se posiciona como un producto eficaz para la construcción de una estética vinculada a los pobres, sus vidas, su trabajo, su sexo, su cuerpo, sus adicciones. Se trata de mostrar los efectos que se producen en un país con el 60% de habitantes bajo la línea de pobreza, la mitad de ellos indigentes, y uno de cada cinco miembros de su población económicamente activa sin trabajo, muchos viviendo en villas miserias y asentamientos que han crecido en número año a año.

La cumbia villera inunda la televisión y las discos, pero con muy pocas excepciones produce recitales. Expresión típicamente mediatizada, procesa la marginalidad y la hace redituable en términos del mercado de la TV y del negocio de la noche: es la existencia mercantilizada de la infancia y la adolescencia excluidas.

La cumbia villera introdujo a la villa en la música popular. Es raro encontrar letras de canciones de música popular que la refieran en el tango o en el folclore, y muy poco en el rock nacional. 

El pobre de la cultura popular argentina era el obrero urbano, el campesino, el estibador portuario, el trabajador tradicional, “en blanco” y sindicalizado. Su hábitat era “la casita humilde”, “el rioba”, el “rancho o el ranchito” o a lo sumo el conventillo o la pieza de pensión. Su actitud era humilde y expectante. Su destino podía llegar a ser revolucionario, pero sus hábitos eran moralmente correctos (en contraposición a los de los ricos, que “embriagaban a Lulú con su champagne para negarle el aumento a un pobre obrero”). Era una pobreza digna, emprendedora, trabajadora, sana. Los niños eran el futuro y las mujeres, “las compañeras”. La única mancha que podía hacerse ver era la ingesta exagerada de alcohol, que se justificaba por las penurias que los pobres debían soportar. El pobre era naturalmente solidario y luchador.

Para la cumbia villera, la pobreza no es algo de lo que haya que lamentarse, pero su exaltación ya no es revolucionaria sino profundamente conservadora: los villeros no van a generar ningún cambio social.

El villero es relatado como delincuente, marginal, fuera de la ley. En la villa no se trabaja, se “chorea”. La Policía está vista como un antagonista central pero no en los términos antiautoritarios que denunciaba la música de los setenta sino en términos delictuales: mientras que el pobre de antaño se percibía como infractor natural de los códigos de una sociedad injusta, el villero de la cumbia villera es un contraventor natural del Código Penal. La cumbia villera nos muestra como natural algo que para la tradición moderna era anatema: el niño ladrón, el pibe chorro. 

La reprochable pero justificada tentación alcohólica fue reemplazada por un constante panegírico del vino o la “birra”, pero especialmente del pegamento, la marihuana y la cocaína. Una exaltación del apego a estas sustancias aparece con algún matiz en alguna canción sobre los males que la cocaína puede acarrear o sobre la imposibilidad (o incluso la inutilidad) de “rescatarse”. “Aguantar” y “tomar falopa” son las voces de mando de la cumbia villera. Pero la ingesta no tiene un fin experimental o de compensación frente a problemas sociales sino que hace a la constitución de la propia identidad villera.

También en esto la cumbia villera produce una ruptura en la música popular argentina, en la que las drogas tenían una presencia lateral y a las que se invocaba con eufemismos en algunas letras de rock nacional. Por el contrario, la cumbia villera exalta en forma directa el consumo de drogas prohibidas (es tema en la mayoría de las canciones), llamándolas por su nombre (o con sustitutos obvios como “coca”, “yerba” o “aspirina”) y denunciando como “careta” o “pancho” al que no se droga.

Música para la antipolítica

La cumbia villera no es apolítica: es antipolítica. El poder no son las instituciones republicanas, la opresión capitalista o el imperialismo: el poder es el dinero, las drogas o el sexo. No hay proyecto político que defender más que la propia subsistencia. No hay revolución, sólo “aguante”, entendido como complicidad frente a la Policía, a las adicciones, a la ilegalidad en general. 

La cumbia villera no propone ni el bien común ni el bien del sector al que pertenece, sino la salvación individual, usualmente por la vía del delito contra la propiedad (en general contra la pequeña propiedad, el pobres contra pobres) y la autodestrucción. Es como el hecho estético (maldito) del país exclusor para así reinar en el mercado mediático.

En la cumbia villera, las mujeres nunca son “compañeras”. O son “las pibas”, y en ese caso son cómplices asexuadas, o son objetos sexuales evidentes. Son explícitamente “putas”, pero no en sentido tradicional de una prostituta sino en el de mujeres fáciles, a las que se les asigna una actividad sexual despreocupada y al servicio de la coacción masculina. Casi no hay canciones de amor (excepto de amor a la cocaína) y las mujeres no son idolatradas como en el bolero, el cuarteto cordobés o la cumbia tradicional. 

La visión tradicional de clase media que convertía a cualquier villero en un marginal de la ley y a cualquier villera en prostituta, se ha convertido en la expresión estética de los que dicen pertenecer a la villa y cantar lo que en ella acontece. La cumbia villera nos acostumbra a que no hay otro destino posible para la exclusión social y nos muestra como natural lo que es el efecto de condiciones políticas y económicas. Su aceptación pasiva y acrítica es otro síntoma de la necesidad de que nuestra sociedad no debe dar por obvias las condiciones sociales por la que atraviesan miles de argentinos y hacer que rechacemos la visión que postula que la marginalidad vino para quedarse.